孔侑尹恩惠當選「本年度韓劇最佳情侶」(圖)

《咖啡王子》情侶照

咖啡王子一號店》中的孔侑-尹恩惠情侶成為了2007年韓國熒屏最受歡迎的一對情侶。不久前韓國某網站進行的「2007熒屏最佳情侶」評選中孔侑與尹恩惠獲得了第一名。

《咖啡王子一號店》中與以往電視劇不同的女扮男裝等情節和「不管你是男人還是外星人我都不管」的名台詞一起受到了觀眾喜愛。

二哥哥很想你 4

該養什麼狗好呢？

有過那樣的童年，哥跟我一直都想養隻狗，一條完完全全屬於我們自己的狗。
這個想法也影響到小我兩歲的弟弟，三三。出於義氣跟盲從的關係，他也覺得家裡如果養一條狗的話，應該是件很不錯的事，這樣至少就有「人」比他還小了。
大概是國小五年級吧，我們兄弟在某一期的《小牛頓》雜誌裡看到重要的資訊。
《小牛頓》將世界各地的名犬做了一個詳細的統計與介紹，五花八門。我們感興趣的都是看起來很有個性的大型犬，比如藏獒、聖伯納、拉不拉多、黃金獵犬、雪瑞納、哈士奇、秋田、柴犬、大丹狗跟鬆獅狗。皺皮狗跟拳師狗則因「醜得很酷」勉強可接受。
我們興趣缺缺的都是小不拉機的小型犬，諸如北京狗、臘腸犬、吉娃娃、博美、馬爾濟斯，看起來很沒戰鬥力…靠，我為什麼要養一隻會被大型狗秒殺的弱小動物呢？
「我覺得，我們養埃及的靈緹好了。」我看著圖片旁的介紹。
靈緹很酷，瘦得只剩下皮包骨，全身上下每一塊僅存的肌肉線條，都是為了在跑步競賽裡脫穎而出的演化設計，沒有一絲一毫的多餘，說是狗界的法拉利也不為過。
據說在埃及古代，靈緹就是賽跑專用的狗。
「養那麼瘦的狗，肋骨都突出來了，看起來好怪…你不覺得牠其實長得很畸形嗎？」三三不敢苟同。
「可是非常特別啊。」我哼了聲：「我從來沒有在街上看人蹓過靈緹。」
「不要做夢了啦，這本雜誌只是介紹全世界各地有名的狗，但一般寵物店不可能有賣靈緹的，就像一般車店裡買不到保時捷一樣。」哥哥說得很現實：「而且就算有賣，也一定很貴，我們買不起。」
哥說的沒錯。
家裡總是有負債，鐵定沒辦法養太貴的狗。
「好吧，反正我們家又不大，養太大隻的狗爸爸一定不肯的。我們應該鎖定幾隻不是太大，但是又很強的狗來養。」我翻著圖片，咕噥道：「所以咧？」
「我想養牧羊犬。」三三的答案簡潔有力。
「別忘了牧羊犬的發源地在北歐，牠們的毛太多太長了，根本不適合養在台灣。冬天也就算了，到了夏天，我們家又沒有冷氣，牧羊犬待在我們家會很痛苦。」大哥再度給予打擊。
「牧羊犬看起來就一副很貴的樣子。」我落井下石。
「你又知道貴不貴了？」三三不信。

「不管貴不貴，為了狗好，養狗應該考慮氣候因素，我們從鄰近國家的狗狗品種裡挑，比較沒有適應上的問題。」哥說得頭頭是道，指著裡面一頁：「你們看，像日本這兩隻，秋田跟柴犬，都是日本的國犬—既然可以養在日本，當然也可以養在台灣。」
「那會貴嗎？」三三問。
「日本比北歐近，應該便宜很多。」哥看著圖片讚嘆：「而且，你們不覺得秋田跟柴犬都長得很忠心嗎？」
「是蠻帥的，可是強嗎？」我很關心這個問題。
「強。」哥很有自信：「日本人最常養的狗就是秋田跟柴犬，如果不強的話，會有這麼多人養來看家嗎？」
大哥總是這樣，用合理的反駁將他不想要的選項剃掉，然後循循善誘我們到他喜歡的答案上。一直一直都是這樣…我哥的經典之作，就是騙我跟三三把零用錢捐給他，讓他去買一台只有他才能打的game boy。我至今還是搞不懂，聰明如我，當初為什麼會被牽著鼻子走。
於是我們三兄弟一起拿著那期《小牛頓》雜誌，慎重其事去找爸爸商量。
「養狗？」爸坐在藥局的辦公椅上。
「嗯，我們會負起照顧牠的責任。」帶頭的哥說。
爸爸點點頭，瞬間陷入回憶。
「其實，我們家好久好久以前養過一隻貓，你奶奶一定還記得，那是隻黑色的貓，毛色黑金黑金的很漂亮…那隻貓實在很聰明，平常時我們根本沒有管牠，讓牠自由進出，想進來就進來，想出去走一走就出去走一走…」爸又開始提那隻黑色的貓，大概是覺得我們小孩子都很健忘。
為了養狗，我們很有耐心地聽完爸爸又重講了一次黑貓的故事
「後來那隻黑貓不小心吃到了放在地上的老鼠藥，牠很聰明，這老鼠藥一吃下去，就知道自己快死了，所以就過來我們面前喵了幾聲，從店裡走了出去。」爸回憶道：「後來，我們就沒有再看過那隻黑貓了，牠一定是在外面選了一個適合的地方慢慢死掉。」
為了養狗，我們還是很有耐心地拿著雜誌罰站。
爸慢慢地傳承他的記憶：「所以有個傳說，說狗很戀家，就算在外面被車撞成重傷，無論如何也想回到家裡等死。但貓就不一樣了，貓絕對不死在主人家裡，怕給主人帶來困擾。現在想起來，那些傳說也有一點道理。」
是蠻感傷的啦，不過…
「爸，那我們到底可不可以養狗？」我忍不住。
「爸爸考慮看看，如果你們成績好，就有商量。」爸說。
真是千篇一律的爛答案啊！
父母擁有各式各樣的籌碼，但最喜歡小孩子拿來交換籌碼的東西，就是成績。
想要那套漫畫？…家裡那套百科全書都看完了嗎？拿出漂亮的成績單吧！
想要新腳踏車？…舊的那輛已經不能騎了嗎？拿出漂亮的成績單吧！
想要跟同學去南投玩？…去八卦山難道就不能玩？拿出漂亮的成績單吧！
總是這樣的。
很不幸，我們三兄弟的特色，就是成績非常的爛。
爛到什麼程度呢？
先說我好了。
上了國中，我就與數學結下不解之惡。
國一共六次月考，數學沒有一次及格，全校排行總在倒數一百名內，沒有別的理由，就是我非常不用功，將所有的時間都投資在畫漫畫上面罷了。
大哥的功課也是爛到化膿，爛到我無法只提一次。（待續）

第28屆青龍電影獎

參加了23日下午7點30分在首爾獎忠洞國立劇場被打開了的第28次青龍電影獎授賞式的朱智勳相當乾淨的套裝風采踩著紅地毯．[照片=錢幼根記者]

red carpet


by gung7
http://www.youtube.com/watch?v=2PLTC2B0qP0

二哥哥很想你 3

未解的童年

暑假快結束了，我們就快要離開外公家，回到彰化。
小狗變壯了，眼睛裡的聰明藏也藏不住，扣掉吃螞蟻的超能力，小狗跟我們的感情也不是一句「再見喔！我們以後會常來看你的喔！」可以打發的。
根本不必問，我也看得出哥很想養小狗。
「哥，我們可以跟媽媽說，我們想把小狗帶回彰化養嗎？」我看著膝蓋上的紅藥水，忍不住用手指去摳它。
「這個要問外公吧，小狗是外公的。」哥遺憾，吹著膝蓋上的紅藥水。
小狗坐在我們中間，懶洋洋看著灑在地上的陽光，眼睛越瞇越細。
「外公才不會管咧，這裡養了那麼多隻狗，少一隻根本不會怎樣。」我篤定。
「也對，不過媽媽一定不會讓我們養狗的。」哥皺起眉頭。
「唉。」
「那就當作，小狗是我們養的，只是我們把小狗養在外公家。」哥有氣無力地提議：「以後放假我們就回來，繼續餵牠吃螞蟻。」
「這樣很不像是我們養的耶。」我很想哭，胸口好悶：「說不定那時候小狗早就忘記牠其實是一隻會吃螞蟻的狗了，變成一隻普通的狗。」
說不定，我膝蓋上的傷口結痂了，小狗就忘記我們了。
「不然你去問外公。」哥推給我：「然後我們再跟媽媽說，因為小狗跟我們很好，所以阿公把小狗送給我們…沒有辦法之下，我們只好養了。」
「我不敢。」我覺得外公有時蠻凶的。
「猜拳，輸的去問。」
「不要，我們一起去問。」
雖然一點道理也沒有，我們還是鼓起勇氣跑去問阿公。
果不期然，阿公用亂聲嚷嚷當作答案堵住了我們的嘴，說什麼我們不會養狗，說什麼我們只會寵狗，說什麼他養狗是要顧家的…
失敗了，哥哥跟我滿臉通紅地走開。
「這樣也好，如果我們帶走了小狗，牠媽媽一定會很難過。」哥自我安慰。
「牠才不會。」我快要發瘋了：「牠只會吃香腸！」
一想到小狗就要跟我們分開，我就很不甘心。
我心裡有個想法…等到媽媽來，哥跟我拚命求媽媽跟阿公討小狗回彰化養，阿公說不定就會答應了。絕對不能放棄。絕對！
然而，就在媽媽要來外公家接走我們的前一天，外公宣布了壞消息。
「從今天早上就沒看到小狗，小狗大概被偷了。」外公說。
「怎麼可能！怎麼可能有人要偷小狗！」我傻了。
「我們騎腳踏車，出去找小狗！」哥當機立斷。
「不用找了，被偷了就被偷了。」外公很嚴厲：「不准去找！」

哥跟我都很沮喪。
完全沒道理，小狗又不是什麼名犬，幹嘛要偷？
那天下著陰雨，我們蹲在滴滴答響的屋簷下，跟雜毛狗乾望著偌大的空地。小狗不見了，一定只是跑出去探險，一時忘了回來吧？
絕對不是被偷！
「要不然，就是被壞人毒死了。」哥嘆氣。
「幹嘛毒小狗？」我不信。
鄉下地方養狗守門，時而所聞被壞人毒死，好趁機侵入民宅行竊。
阿公家的看門狗也被毒死過不少隻，但我跟哥都覺得這次太扯。
「不一定是真的要毒小狗，小狗可能是不小心吃了被下毒的東西，死掉了，然後外公不想我們太傷心，所以編了一個小狗被偷走的故事。」哥猜。
「反正小狗不可能被毒死的啦。」我哭了。
比起被毒死，那，小狗還是被偷走好了。
雨輕輕飄著，時大時小。
趴在地上看雨的雜毛狗，看起來特別孤單。
外公帶著斗笠從外面耕作回來，瞪了我們一眼。
我們誰也沒敢繼續追問下去。
第二天，媽來外公家帶我們回去，書包裡放了兩本幾乎空白的國小數學題庫。
小狗就這樣離奇消失在我們的童年裡。
一隻會吃螞蟻的白色小狗。
誰的童年沒有未解的謎題？我卻不想遇到這麼難受的題目。
有好幾個夜裡，一想到小狗吃著我抓在掌心的螞蟻那畫面，枕頭就溼了。
過了好幾年，又好幾年。
我們回到外公家玩，哥哥發現守在老舊小柴房兼浴室外的，是三隻白色的看家狗。為首的狗媽媽是一隻白色的成犬，體型修長。
那隻成犬有個日本名字，叫優喜，翻成中文就是白色。
優喜看了我們並沒有猛叫，只是靜靜地保持距離。我們走近一步，牠就退一步，有點畏畏縮縮。牠的兩個狗孩子倒是叫得挺起勁。
「會不會，牠其實就是小狗？」哥沒忘記。
「會吃螞蟻的那隻？」我蹲下。
「嗚。」優喜轉動牠黑溜溜的眼睛，有點警戒，有點害怕。
「我覺得，是。」哥總是很有把握。
「我希望，是。」我總是充滿期待。
我們跑去追問外公當年的真相，外公依舊沒有給足答案。
他老人家完全忘了當年有那麼一回事。
「說不定當時是外公不想讓我們太想小狗，所以乾脆把小狗藏到別的地方，然後騙我們不見了。」哥嘀咕。
「那種騙，會不會太狠了？」我的胸口很悶。
我們回到優喜面前，與自己的童年對望。
哥跟我拎著正大光明從豐盛的餐桌上拿來的好幾片香腸。
丟過去，一下子就被三隻狗狗吃光光。
「嗚。」優喜慢慢趴下，既陌生又熟悉的眼神。
「乖，妳也大到可以當媽媽了耶。」我微笑，欣賞優喜眼中的迷惑。
「我就覺得一定是。」哥難掩興奮。
儘管這個答案，很可能是我們幻想出來的、將另一隻神奇狗狗的童年印象硬套在優喜身上的結果。
但，這個答案我欣然接受。
低頭，看著因為剛剛拿著香腸片，油膩膩的手指。
很想，再抓一隻螞蟻，放在我變大的手掌上。
很想，再看一次…（待續）

二哥哥很想你 2

會吃螞蟻的小狗

狗狗puma陪伴我們家14年，牠年輕的時候我們青春洋溢，牠老的時候，我們家也老了。在那14年裡，有好多好多的故事。我遇見了她，寫了小說，學會放聲大哭，開始戰鬥…

總是堆得很豐盛的飯桌，總是吃得很慢的哥哥跟我。
「吃那麼久，啊是吃飽了沒？」阿公不耐煩起身。
「還？沒？」哥哥跟我異口同聲，拿著沉甸甸的碗。
「吃飽了要記得喝湯啊！」阿嬤收拾碗筷：「吃完自己把碗浸在水裡。」
「好？」我們搖頭晃腦，踢著腳。
等阿公跟阿嬤離開飯桌去睡午覺後，哥哥跟我就胡亂把飯吃一吃，迅速夾幾片香腸塞進嘴裡，左右手各拿一大塊肉，小偷般跑到前門。
門一開，本來趴在地上的雜毛狗霍然站起。
「嘿！給妳吃！」我口齒不清，將一塊雞肉丟到地上。
雜毛狗拖著鏈子衝了過來，一下子就把肉吃光光，而牠才剛剛學會走路的狗孩子跌跌撞撞跑來時，根本連碎肉的影子也沒看到。
還好，我們從餐桌偷到的肉還有很多。
「不要一下子就丟過去啦，要叫牠坐好。」哥吐出嘴裡的肉，放在掌心。
「為什麼要牠坐？」我不懂，也吐出嘴裡的肉。
「你白痴喔，牠一下子就把肉吃掉了，不是很無聊嗎？」
「喔。」我看著雜毛狗說：「坐下。」
雜毛狗沒有理會我們的命令，只是咧開嘴，任口水淌到地上。
「坐下。」
「坐下！」
被鏈住的雜毛狗甚至沒有看我們，只是盯著地上的肉瞧。
倒是沒有綁著鏈子的小狗笨拙地走了過來，慢吞吞舔著地上的肉。
—這個畫面，讓雜毛狗躁動了起來，不安地叫了兩聲。
「乖乖喔，要吃就要坐下。」哥哥循循善誘，晃著一片香腸。
「快點坐下啦！坐下！」我開始不耐煩。
「…」雜毛狗。
僵持沒有很久，耐心只有葡萄乾大小的我們就放棄了。
我們將香腸逐一丟到半空中，任雜毛狗追著香腸飛翔的弧度甩尾，猛撲吃掉。
「真的是教不會耶。」哥不悅。
我們不敢正大光明地拿東西餵狗吃，是因為阿公養狗的理念是「看門」，而不是「寵物」。好幾次被阿公發現我們偷偷餵雜毛狗東西吃，阿公就會一直唸唸唸：「不要把人吃的東西拿給狗吃，這樣狗會很難教！」
被唸歸被唸，每天看阿公拿著鐵盆裝乾冷的白飯給雜毛狗吃，就覺得雜毛狗吃得很慘，哥跟我還是會偷渡大量的香腸給牠打打牙祭。
但不管我們餵了雜毛狗多少次，始終不敢靠近雜毛狗的被鏈住的範圍，說穿了，就是單純地害怕，完全不懂怎麼跟牠建立起餵食之外的關係。
雜毛狗吃完了香腸，懶洋洋地睡起午覺。
「牠比較可愛。」我看著小狗。
「嗯，如果不小心被咬到也不會痛。」哥同意。
我們看著連牙齒都還沒長齊的小狗，用爪子跟舌頭辛苦翻弄地上的肉塊，很想吃卻不知道該怎麼著手的蠢樣。很可愛。

小狗沒有所謂的品種，樣子顢頇而骨架結實，黑溜溜的眼睛很有朝氣。
由於還不具攻擊性，小狗沒被阿公拴起來，隨牠自由晃蕩。
「看起來很笨。」我摸著小狗捲起來的尾巴。
「牠還沒長大啊，當然什麼都不懂。」哥索性坐了下來。
一隻蒼蠅飛到小狗的鼻子上，小狗隨即起身追逐揮趕不去的蒼蠅。
面對這個新奇的世界，小狗總是精神奕奕。
但面對一個只有一片雜草跟大把陽光的院子，哥跟我就顯得無聊多了。
小孩一旦無聊起來，行為就會變成讓人匪夷所思。
我們最常做的，就是騎著腳踏車在空地上不停繞著圈圈，常常可以繞上整個下午。要真累了就休息，一邊喘氣一邊研究雜草堆裡的昆蟲世界。
這時小狗會加入我們的行列，抽動濕濕的黑鼻子在草堆裡東聞西嗅，看我們如何用草尖刺弄縮回殼裡的蝸牛。或是把蚯蚓挖出土，再看看蚯蚓是怎麼鑽回土裡的。或是在水溝邊比賽用石頭砸爛《小百科》裡提到的，粉紅壞蛋福壽螺。有時看螞蟻搬香腸屑，也很有趣。
鄉下的螞蟻特別大，大概是都市裡看到的五、六倍，全身金黑，如果用指甲掐爆牠的頭，會發出「搭」的一聲，油滋滋地流湯！這麼大一隻，幾乎可以單獨扛起一片小碎肉。
某天，我們將一隻蝸牛處死（小孩子很恐怖，蝸牛我對不起你），好吸引螞蟻雄兵過來搬蝸牛屍體。
「沿著螞蟻搬蝸牛的路徑，蟻穴應該就在這附近吧…你看這個洞，像不像是入口？」沒等我回答，哥哥就做出結論：「一定是，絕對是，百分之百是。」
「然後呢？」我感到興奮。
「灌水進去好了，逼那些螞蟻通通跑出來，一定很壯觀。」哥微笑。
「進去拿水太麻煩了，要尿尿嗎？」我做出脫褲子的動作。
「…先用口水好了，用尿的阿公知道了會罵。」哥要升五年級了，比較成熟。
「嗚。」小狗不置可否。
我們開始在嘴裡貯存口水，然後瞄準蟻穴，小心翼翼滴下。
很快，口水泡沫形成的表面張力大於被土壤吸收的毛細現象，蟻穴暫時被口水給封住，這下子，一群將蝸牛分屍的螞蟻在洞口快速走來走去，不得其門而入。
哥摘下一片草，用草尖將螞蟻的隊形撥得更亂。
小狗挨近，好奇地在草堆中瞪著找不到家的螞蟻大隊。由於鼻頭靠得太近，有隻螞蟻竟順勢爬上小狗濕濕的鼻尖。
小狗不由自主後退了一步，伸出舌頭將鼻頭上的螞蟻捲進嘴裡。
「…」看到這一幕，我不知道是怎麼起的念頭，將手指伸到土堆上，讓一隻茫然失措的螞蟻爬上手背。
我將手背遞向小狗，小狗的眼睛跟著螞蟻在我手上走來走去的路線移動。
「吃掉。」我說。
小狗伸出舌頭，將螞蟻捲進牠的嘴裡。
小狗抬頭看了看我，我讚許地摸了摸牠的頭。
「哇賽，這個好玩耶。」哥見狀，也抓了隻螞蟻放在手上。
還搞不清楚自己該吃什麼不該吃什麼的小狗，很順從地舔掉了哥的螞蟻。
「太厲害了，原來狗也會吃螞蟻。」我又抓了一隻。
小狗再度吃了一隻。
「狗才不吃螞蟻，是因為我們叫牠吃牠才吃的。」哥又抓了一隻。
小狗照吃不誤。
哥說的沒錯。小狗不會不理我們，一條狗蹲在草叢裡大啖螞蟻。
小狗只吃我們抓給牠的。
「狗吃螞蟻不會有事嗎？」我有點不安，但還是手賤地捏了隻螞蟻。
「不會。」哥很有把握。
就這樣。
那年夏天，我們偷了很多香腸給雜毛狗進補，也抓了很多隻螞蟻給小狗當零食。
小狗一直沒有什麼不舒服，強壯得很，每天都要吃幾十隻的螞蟻，可以說是外公家螞蟻最可怕的天敵。
我一直幻想著，等到開學了，我一定要跟同學炫耀我有一隻會吃螞蟻的超狗。
—但，若同學不信的話，怎麼辦？（待續）

二哥哥很想你 1

故事外的人生

序
一直以來，每當小說出版成書後，我都會反覆看幾次，唯獨兩本例外：一本是《那些年，我們一起追的女孩》，一本是《媽，親一下》。


一群笨拙長大的好朋友，一起追同一個女孩的熱血故事。後者，是媽媽二○○四年生病時我所作的病榻日誌，與追憶母子之間二十七年來發生的種種，希望媽媽能夠從我珍藏的回憶裡得到努力生存下去的勇氣。
這兩本書，沒有經過改寫，沒有為了「好看」用虛假的橋段去滋養並不存在的情節，沒有一個把自己寫得很帥很酷的九把刀。我所作的並非天馬行空地創構故事，而是將真實發生過的一切說得有趣、說得好看，說得讓我身邊的家人朋友也能認同書裡的所有。
我沒有反覆看這兩本書，各自有不同的原因。
沒有一直看《那些年，我們一起追的女孩》，是因為怕被坐在我對面的女孩打斷腿。至於沒有重複看《媽，親一下》，是因為每次不管翻到哪一頁，我看了都會流淚，甚至哭到沒有力氣…一個大男人老是哭哭啼啼的，看起來很欠揍。
現在，還沒開始寫，我已知道這個故事會非常不像一個故事。
那是一段意義非凡的歲月——在那些日子裡，有puma的陪伴，我也陪伴著puma。
而前幾天為了著手這個「新故事」，我必須確認哪些人生片段已經被自己寫過一次，於是再度拾起了這兩本書，坐在沙發上好整以暇讀了一遍。
先是大笑，然後又哭到發抖。
我拿起手機，抽抽咽咽打電話給女孩，說了好些話才平靜下來。
「…我想起她，妳會吃醋嗎？」
「不會，我只是很擔心你。」
「嗯，我哭一哭就沒事了。」
「把逼，等一下快去睡覺喔，明天我陪你去看puma好不好？」
「謝謝。」
再過一個半月，我就要去當兵，我可以寫這個故事的期間也不多了。
所幸發生過的美好往事，我記憶猶深。
並非我的記憶力特別好，而是，我常常回憶。
二○○七年，二月二十八日，七點二十六分。
距離她的生日結束，還有四個多小時。
坐在彰化最熟悉的咖啡店裡，最習慣的位置。一壺漂著枸杞的人參熱茶，一盤膩在奶油裡的鬆餅，對面的女孩一邊翻著電影雜誌，一邊吸吮手指上的蜂蜜。
女孩抬起頭，問我：「開始寫了嗎？」
我說，快了。
女孩輕笑：「有靈感了嗎？」
我說，普普通通，只起了兩句話。
女孩很開心：「那麼，掰掰囉。」
我笑了，掰掰。
她回到雜誌裡，我則進入從前。
就這樣吧。
有些人用書信保存他與朋友間的祕密。
有些人用照片記錄她與死黨們的年華。
有些人在日記填滿他的暗戀單戀痴戀。
關於那段歲月，那些人，那隻狗，我就用這個故事將他們通通裝進。
從一滴眼淚，一串微笑開始。
Puma，二哥哥很想你。


開車最忌諱左右顛晃、迂迴閃躲，那樣開車的人累，坐車的人暈。
寫小說也是。
我想，先將鏡頭放在小時候的桃園外公家吧。
即將升上國小三年級的暑假，媽媽把哥哥跟我丟在外公家，交給還在念輔大的小舅舅各兩本國小數學題庫，希望他能撥空教哥哥跟我新一年度的數學，不要荒廢了整個夏天。
唉，當父母的都有這種幻覺，以為小孩子的暑假是要拿來努力用功的，其實提早一個夏天學會最大公因數跟最小公倍數哪這麼重要，尤其在鄉下地方，一輛腳踏車就可以是小孩子生命的全部。
說是鄉下地方一點都不是在亂講。
外公家附近都是稻田跟低矮的農舍，有條蜿蜒的小路可以通到大馬路，沿著小路走，會碰見十幾隻很臭屁的肥雞昂首闊步在鄰人的三合院前，如果我走得太急，那些雞就會衝過來啄我，我一大哭，他們就會振翅亂飛起來。
小路的彎角處，還有一隻老是泡在池子裡睡覺的水牛。
「阿公，那隻牛怎麼一直泡在水裡？」我狐疑。
「泡在水裡比較爽快啊，要作息的時候牠才會起來啦！」阿公漫不經心。
認真回想起來，我從未看過那隻水牛走出池子做點像水牛該做的事。
燒稻草的氣味，豬糞的氣味，滿身大汗的氣味，就是鄉下外公家的主題。
鄉下地方房子都很大，除了用籬笆擋住外人，阿公跟舅舅還養了好幾隻狗分別守住前門跟後院。
後院的狗特別大特別兇，例如德國狼犬之類的怪獸，除了舅舅誰都不敢靠近。而把守前門的狗就和善許多，畢竟很多親戚朋友都會從前門走動，養太兇的狗會嚇到人家。
話說那房子大歸大，格局還有點奇怪，如果要洗澡的話，還得從一樓打開門，走到院子裡昏昏暗暗的小柴房兼浴室裡，用最傳統的方式——燒柴煮水洗澡。
小柴房的旁邊養了兩條非常愛叫的狗，儘管用鐵鍊拴住，我每次從那裡經過都還是被牠們的叫聲弄縮了身子。
被公雞啄哭過好幾次的我，對這些防範宵小用的看家狗非常恐懼，雖然每天見面，牠們齜牙咧嘴的叫聲還是讓我不寒而慄。我不懂牠們為什麼天天跟我見面，卻還是跟我不熟，我自己也沒想過要跟牠們親近。
——直到守前門的雜毛狗，生下牠的小狗狗為止。
牠沒有名字。
也許我曾叫牠小白，但我幾乎沒有這樣的印象。
依稀，就只是叫牠「小狗」。（待續）